19/06/2026
Oglinda de pe trotuar
Astăzi, pe o stradă din centrul Brașovului, timpul mi-a tăiat calea din senin. Treceam cu mașina și, printre siluetele de pe trotuar, privirea mi s-a oprit pe un chip cunoscut. Un prieten din tinerețe, pierdut de ani de zile prin labirintul vieții. Stătea acolo, nemișcat în mijlocul agitației, ca și cm ar fi așteptat pe cineva.
Fiorul m-a învăluit instantaneu. Suntem de-o vârstă. Timpul începuse să i se așeze pe umeri și pe chip, iar asta m-a izbit. În minte mi s-a aprins imediat un film vechi. Ne-am văzut pe noi, tineri, trecând exact pe același trotuar, plutind într-o mare de veselie și libertate. Mergeam pe lângă oameni care aveau atunci vârsta noastră de acum, îi priveam în grabă, zâmbindu-le din mers, convinși că bătrânețea e o poveste îndepărtată, o țară în care noi nu vom călători niciodată.
Acei oameni s-au retras demult, în tăcere. Acum noi suntem cei care merg agale pe sub ferestrele vechi ale Brașovului.
Contrastul e cel care m-a lăsat fără aer. Înăuntru sunt neschimbat și plin de planuri, iar viața clocotește cu aceeași intensitate. Însă o simplă privire aruncată unui prieten din copilărie m-a făcut să-mi dau seama că, pentru tinerii care trec acum în viteză pe trotuar, noi am devenit decorul. Ei aleargă încrezători, grăbiți, absorbiți de prezentul lor, siguri că această tinerețe este o stare permanentă. Așa am fost și noi. Dar noi am aflat deja secretul.
Sute de ani, acest trotuar a privit exact același spectacol. Generații întregi au venit, și-au lăsat urmele pașilor, zâmbetele și iluziile, apoi s-au dizolvat în timp, făcând loc următorilor. Oamenii apar și dispar, val după val, într-o curgere implacabilă. Singurul care rămâne cu adevărat viu, strângând în tăcere toate aceste vieți, este trotuarul. Ne-a ținut pașii grăbiți de atunci și ne susține, cu aceeași loialitate de piatră, privirea încă limpede de astăzi.
