19/11/2025
Amigos, la Z. La última letra del abecedario, la estación de radio que suena afuera de cualquier Waldos e insignia de los guerreros que no sirven pa’ nada si no llega Gokú. No entiendo, ¿pa’ qué vas, pin**e Yamcha?
Pues desde este fin de semana, la Z significa otra cosa: la marcha de la Generación Z. También conocida como la generación “no te metas en mi vidaaa”, la generación “no es una fase, mamá” y la generación “¿¡¿no ma que eso cuesta una casa?!?”.
Y si no te enteraste porque tu algoritmo solo te muestra fotos de Sydney Sweeney en ese vestido… uno, no te culpo; dos, en serio no te culpo; y tres, la marcha Gen Z fue una movilización nacional organizada por morros hartos de la inseguridad, la violencia y de que hasta el Yakult ya cueste como si lo trajeran desde Dubái en helicóptero.
Durante toda la semana los aplaudidores del gobierno se la pasaron cacareando que sería una marcha pedorra, que era insignificante, que nadie la iba a pelar y todas esas cosas que dice la chairiza cuando algo claramente sí les va a doler en lo más profundo del hipogloso.
Porque claro, si creían que Morena se iba a quedar sentadita dejando que una marcha juvenil creciera, ay mis cielas, estaban siendo muy inocentes. La presidenta Claudia Sheinbaum salió con que la marcha era “inorgánica”, que costó 90 millones de pesos, que la organizó la derecha internacional, que si eran bots pagados por la ultraderecha, que si Ricardo Salinas Pliego les estaba depositando a los chavos toda su fortuna. O sea, aventaron todo el catálogo de villanos de Marvel. Nomás les faltó culpar a la Generación Z de ser fanáticos de ultraderecha… ah, ¿también dijeron eso? Bueno, ya ni modo.
La marcha ni siquiera había empezado y en Palacio ya tenían listo el discurso de “¡complot!”. Democracia a la mexicana: condenar una protesta ciudadana antes de que suceda.
Peeeeero conforme vieron que este pex iba en serio, sucedió un fenómeno biológico muy particular: se les activó el músculo pubococcígeo. O sea, se fruncieron. Y fuerte. Porque días antes llenaron todo el Zócalo de vallas metálicas hasta que aquello parecía mapa del Age of Empires en modo “me da miedito el pueblo”. Obvio con la excusa de “prevención”. Sí, ajá, y yo soy Sydney Sweeney.
Y para sorpresa de muchos, no solo llegaron morros haciendo bailes de TikTok. No. Llegaron familias enteras, madres buscadoras, jóvenes, adultos mayores, niños, y seguramente hasta el señor que grita “¡vivan las lesbianas!”. Todos marchando por lo mismo: violencia al alza, autoridades ausentes y la sensación nacional de que desde hace siete años nomás no pasa nada.
En teoría, el movimiento era apartidista, pero ya sabemos cómo es México: apenas ven gente marchando y los partidos llegan corriendo como yo cuando escucho “hay barra libre”. PAN, PRI, MC, Morena… tooodos queriendo posar para la foto, todos queriendo adueñarse de un movimiento que nació en Discord. Sí, Discord, esa plataforma donde normalmente se junta puro virgen a jugar videojuegos (me han dicho), pero esta vez se juntaron para decir “ya estamos hasta la ma de que nos ma*en”.
Dicen que hasta Mario Delgado, al ver tanto muchacho con colágeno, se puso sombrero de paja… para repartir pajas o algo así.
Reforma se llenó más rápido que senadora en buffet de costillitas y la marcha avanzó hasta llegar al Zócalo. Ahí se toparon con pared. Literal. Una muralla de metal y cientos de elementos de seguridad. Y ahí pasó lo de siempre en esta bonita ciudad: llegó el bloque negro.
Y se armó el desmadre: más de cien heridos, entre 20 y 40 detenidos y videos por todos lados de la policía repartiendo chin&*zos como si México hubiera regresado al sexenio de Díaz Ordaz pero ahora en 4K. Volaron botellas, petardos, piedras, hasta Abelito voló del otro lado del muro, y el gobierno respondió con gas lacrimógeno que alcanzó también a morritos que ni la debían ni la temían.
¿Y la doctora? ¿Salió al balcón a calmar las cosas? ¿Recibió el pliego petitorio? ¿De perdis se puso a ver One Piece para entender de dónde sale esa bandera? No, mis charalines, no hizo nada de eso porque ni siquiera estaba en Palacio Nacional, ni en la ciudad. Andaba en Tabasco, muy ocupada en cualquier cosa menos en una marcha nacional de jóvenes gaseados en el Zócalo.
Doctora, con todo respeto: si no está muy ocupada, ¿ni una palabra sobre los polis que practicaron el Jarabe Tapatío en la cabeza de la gente? ¿Eso sí está bien? ¿O de plano tendremos que pedirle al crimen organizado que convoque una marcha para que ahora sí se dignen a enfrentarlos?
Esta película ya la vimos, charalitos. La conocemos de memoria: manifestación ciudadana, infiltrados convenientes, violencia útil para el discurso, y luego la narrativa oficial de “miren, les dijimos que eran unos vándalos pagados por la derecha”. Es el mismo guion que criticaban cuando ellos eran los que marchaban. Lo único que cambia es el reparto.
Porque al final, más allá de los martillos, de los infiltrados, de los partidos colgados del templete y de los discursos desde Palacio, queda algo que ya no cabe debajo de la alfombra: el hartazgo. El hartazgo de que los granaderos que “ya no existen” sí aparezcan para madrearse chavos que supuestamente eran bots, mientras a los que traen al país hecho un in****no los siguen tratando con “abrazos”.
La gente salió. La gente gritó. Y la gente se llevó golpes por exigir lo mínimo: poder vivir sin miedo. Y ustedes, que presumen popularidad cada tercer día, deberían tener menos miedo de escuchar lo que su pueblo les pide.
Qué bueno que son populares.
Lo que queremos es que no sean cobardes.
