23/02/2026
"A chi entra qui cor peso der monno sur bancone e n'esce cor core più leggero. Tra 'n soffio de vapore e 'na chiacchiera de getto, noi nun stiramo solo panni, ma rammendamo l'anima. Perché a Largo Juvara er tempo s'arimane a guardà, mentre le mani nostre fanno er miracolo
A Lavanderia, a sartoria Romana, n'è 'na gelateria! Nun te sbajà!
In un monno dove tutto core, lì er tempo se ferma. A Largo Juvara, in piazzetta, tutt'intorno ce stanno i mestieri der presepe: a lavanderia, er dottore, er musicista, er tappezziere, er pizzettaro, er gommista e l'elettricisti... tutti quanti! È 'n villaggio, pare de sta' in vacanza. Manca solo er mare, e infatti l'hanno chiamato "Azzurro", un po' pe' sopperì a 'sta mancanza e un po' perché ce bazzicano li piloti der cielo. Te passano a pijà lì, ar centro de 'sta piazzetta, e te portano ar sole proprio quando da noi se battono le brocchette dar freddo.
Te lanciano le divise cor paracadute direttamente dar cielo e te devi sbrigà a ridajele pe' falli ripartì! In lavanderia er tempo s'arresta, ma le mani coreno veloci. Chi ce entra pe' capì come funziona nun ce crede: resta basito da come se zompa da 'n discorso a n'artro. So' le mani che fanno le magie, ma è a testa che le move.
È qui che passano i personaggi più strani, in cerca de miracoli. A vorte vanno de corsa, te lanciano li panni sur bancone mentre s'annodano pe' pagà e parlà, cor telefono tutto 'nzieme. A vorte, invece, se fermano, se siedono e... iniziano a parlà, così, de getto, senza chiede...
Mentre te raccontano un fatto, te stanno a dà 'n pezzo de core. Tu nun sei più 'na persona, sei lo specchio dove se riflettono pe' capisse, pe' guardasse drento. Le parole scorrono, je escono dalla bocca e je ritornano all'orecchie de n'artro colore, avvolte pure loro da 'na magia.
Tu continui a stirà quell'abito da sposa cor un'infinità de veli, che più li stiri e più se gonfiano, esplodono come 'n pop-corn; e te ritrovi a notà, in tutto quer bianco che pare neve, che nun je dai né versioni né sentenze: je dai er tempo. Una rarità! E tra soffi de vapore, motori e capi che vanno e vengono, a p**ì della mattina te la riporti via la sera.
Me viè da ride, a vorte, quando penso a quei posti de lavoro co' lo spazio-tempo caffè, sigaretta e chiacchiera, senza move né le mani né er cervello... e poi malattia, ferie... Ogni tanto me vorebbe de telefonamme da sola e dimme: "Oggi nun vengo! Malattia!" oppure "Me pijo 'n giorno de ferie!". Chissà che se prova!
Ma nun se po'. Come se fa a sta' 'n giorno senza 'sta magia, senza 'sto miracolo quotidiano? E smacchia, e lava, e stira, e stringi, e allarga, allunga, accorcia... tra 'na coccola, 'n discorso serio e 'na ca***ta acchiappata ar volo mentre passa. Er cliente te cerca, t'ascolta mentre je spieghi come riportaje er capo senza 'na macchia. Te fai gialla, verde, arancione... a vorte fermi er tempo pure oltre er tempo fermo.
E alla fine nun ce credi manco tu a come hai fatto. Pure oggi ce l'avemo fatta! Via a bacchetta magica, via a porporina e... lo spazio se colora de musica. Adesso poi volà pure tu, come li piloti der cielo.
Stefania
