20/10/2025
Durante le riprese di Schindler’s List (1993), Steven Spielberg portava dentro di sé un dolore che pochi potevano comprendere. Ogni giorno, sul set di Cracovia, circondato dai fantasmi dell’Olocausto, osservava il suo cast ricreare l’ora più buia dell’umanità — madri strappate ai figli, fumo che si alzava dai camini, la speranza che tremava in bianco e nero.
Quando le telecamere si spegnevano, il silenzio lo seguiva fino a casa. “Mi sentivo come se vivessi dentro la tragedia,” disse una volta Spielberg. “La linea tra passato e presente cominciava a confondersi.”
Ed è lì che il telefono squillava.
“Helloooooo! This is your daily dose of insanity!” [Ciaoooo! Ecco la tua dose quotidiana di follia!] risuonava la voce inconfondibile di Robin Williams, che irrompeva nell’oscurità come un raggio di sole attraverso le nuvole.
Robin non chiedeva mai come stesse Spielberg — lo sapeva già. Invece, affrontava il buio con la risata. A volte improvvisava un pezzo comico su dei pinguini che gestivano una salumeria in Polonia. Altre volte, erano una dozzina di voci assurde che litigavano su chi dovesse fare da assistente a Spielberg.
“Robin aveva un radar per la tristezza,” raccontò Spielberg in seguito. “Sentiva quando stavo scivolando troppo in profondità. E allora — compariva dal nulla, portando con sé la gioia.”
Le chiamate non erano mai pianificate. Arrivavano a ore strane — mezzanotte, all’alba, o tra una sessione di montaggio e l’altra — come se il cuore di Robin sapesse esattamente quando il suo amico aveva bisogno di ridere di nuovo. Spielberg iniziava la chiamata in silenzio, con le spalle pesanti, e finiva a ridere così forte da non riuscire a respirare.
“A volte,” ricordava, “piangevo dal ridere. Ed era quello il punto — ricordare che potevo ancora provare qualcosa che non fosse dolore.”
Una notte, dopo una giornata particolarmente dura in cui avevano girato la scena della liquidazione del ghetto di Cracovia, Spielberg sedeva solo nella sua stanza, distrutto. Poi il telefono squillò di nuovo. Robin non disse nemmeno “ciao” — partì subito con uno sketch su due elefanti da circo che cercavano di formare una jazz band.
“Larry, il tuo naso è scordato!” gridava un elefante.
“Beh, forse se smettessi di suonare la tuba con le narici!” ribatteva l’altro.
Per dieci minuti, Spielberg scoppiò a ridere fino alle lacrime, finché quelle lacrime non furono più di dolore. “Robin,” gli disse alla fine, “non hai idea di quello che hai appena fatto per me.”
“Oh, penso di sì,” rispose dolcemente Robin. “Anche Dio ha bisogno di una risata, dopo aver guardato il mondo troppo a lungo.”
La mattina dopo, Spielberg tornò sul set più leggero — non perché il mondo fosse cambiato, ma perché il suo amico gli aveva ricordato che in esso c’era ancora calore.
Anni dopo, Spielberg avrebbe detto: “Le chiamate di Robin non erano intrattenimento — erano missioni di salvataggio. Tendeva la mano nel buio e mi tirava fuori, ogni singola volta.”
La loro amicizia divenne una lezione silenziosa di compassione — che a volte, l’amore non arriva sotto forma di grandi discorsi o promesse solenni. A volte, arriva come una voce dall’altra parte del telefono che dice:
“Hey, amico… troviamo un po’ di luce stasera.”
E per Steven Spielberg, quei momenti furono la prova di qualcosa di profondo: che la risata, offerta con amore, può essere una ancora di salvezza — anche nell’ombra della storia.
